Seara, domnişoara Christina apărea strivind între dinţi violete,
cu dantelele la vedere, se răsfrângea în oglinzi fără abur,
scanda ritm de greieri, uşor schimbat, poate,
tremurând i-am urmat trena, când ajunsese-ntre caturi.
Domnişoara m-a privit doar o clipă
- în casa cea mare n-am mai auzit decât un puls slab
şi, poate, un geamăt.
În acea seară am aşezat în tokonoma primul vlăstar al iasomiei
- fiecare petală aşteptase în ploile primăverii -
ei au venit, ca întotdeauna, zâmbind,
au lăudat, împreună, alegerea,
apoi am rostit alături
un haiku despre întuneric.
Ferestrele ei erau întotdeauna deschise
- şi, din câte ştiu, storuri nu şi-a pus niciodată -
când mă chema, mi se părea că îmi explică o diagramă
- iar daca-ncercam să-nţeleg, se topea în lumina de august.
Moliciune şi iasomie ieşeau din încheieturile ei,
strângea în pieptănătură umbrele serii,
o ajutam să întindă cearceafurile
şi plecam cât mai târziu cu putinţă,
făcând pe stradă gesturi nebune.
Lui îi plăcea să se joace cu brăţările mele
- fără să-mi spună vreodată, mă trezeam cu câte-o piramidă de-argint
şi o ţineam ascunsă-ntre palme
vreme îndelungată.
Ne-am revăzut tot mai rar
- ştiam că ce se-ntâmpla nu ne va da vreun răgaz -
reuşiserăm să punem totul la adăpost.
Era o fată despre care se spunea că s-a născut sub zodia strălucirii
- razele primiseră permisiunea să o trezească devreme,
când nu ştiai ce să-i spui te pomeneai înşirând şotii
şi umblai mult până să-i găseşti un dar
care să pară, cât de cât, o oglindă aşezată sub cerul de iulie.
De aceea nu mică le-a fost mirarea
când au descoperit la ce ore adormea ea.
Seara peste grădina de trandafiri se lăsa aburul
- şi uneori era tot acolo când adormea
( gesturile lui fuseseră întotdeauna răzleţe
nu ştia niciodată să aleagă o pălărie ).
Soarele-i mângâiase deja picioarele subţiri şi claviculele
în umbră
avea pe buze un must cafeniu, de smochine.
Dimineaţa s-a aplecat uşor, şi-a ridicat bretelele rochiei verzi
şi-a aşteptat, privindu-se atent în oglindă, măcar un cuvânt.